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I
Дочке Петра Петровича, Русе (или Марусеньке), было четырнадцать лет. Она училась в театральной школе, и интересы ее сильно страдали от болезни отца. Ее отпустили на каникулы. Пономарев, учитель декламации, задал ей ужасно трудный урок; без папы ей ровно ничего не понять, а папа лежит, как египетская мумия, и ни о чем не заботится. Наконец она не выдержала, пробралась к больному и уселась возле него на кровати.

Руся была до смешного похожа на отца, тоненькая, веснушчатая, длинноногая; только глаза у нее были большие и темные. Она ходила в косице, и на голове у нее красовался голубой бант.

- Папочка, - смиренно начала она, подложив свою руку ему под ладонь. - Дело в том, что Пономарев вздумал меня испытать. Он задал такой стих, такой стих, прямо-таки загадочный! Я пробовала его нараспев, вроде Игоря Северянина, но, наверное, это не годится. Как ты думаешь?

- Читай, - пробурчал Петр Петрович неопределенным голосом.

Руся покопошилась, покашляла и прочла:

В рощах карийских, любезных ловцам, таится пещера.

Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью.

Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах,

Плющем, любовником скал и расселин. Звонкой дугою

С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло,

Резвый ручей...

Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся

Сладким журчаньем.
- Что за чушь, - удивился Петр Петрович, - откуда это?

Руся обиделась и покраснела.

- Странно, папа, как может быть чушь у Пушкина!

- Да разве это Пушкин?

- Конечно. Отрывок, написанный в тысяча восемьсот двадцать седьмом году. Пономарев говорит, что главная его прелесть в оборванных гекзаметрах шестой и восьмой строки.

- Ваш Пономарев чудачит, а вы ему в рот смотрите. Принеси сюда книгу, я сам прочитаю.

Руся обрадованно метнулась за книгой и приготовилась слушать отца. Она привыкла считать его чтение образцовым и обычно перенимала его интонацию и жесты. Но на этот раз она казалась разочарованной. Петр Петрович прочел стихи с листа, не задумываясь долго и не считая их достойными особенного усилия; он выскочил из размера, прочитав «плющом» вместо «плющем» и «русло» вместо «русло», и совсем огорчил дочь, выговорив «вьется» вместо «виётся».

- Папочка, - виновато сказала она, глядя на одеяло, - ты ставь ударенье на первом слоге, а не на втором. Плющем, русло... И потом, ты говоришь «вьется», а Пушкин написал «виётся», и непременно надо на и напирать, а то опять не будет размера...

Петр Петрович взбесился и захлопнул книгу.

- Ну, если ты лучше меня знаешь, в чем дело, зачем же приставать ко мне? Иди и зуди, как находишь нужным.

У Руси задрожала нижняя губа, и она вышла в столовую, где получила проборку от Юлии Федоровны за то, что не щадит больного отца. Пушкин остался у Петра Петровича и долгое время лежал в уголке на кровати. Через час, однако, Петр Петрович раскрыл его, нашел «В рощах карийских», сказал себе «гм» и погрузился в чтение.

II

- Руся, пли скорей, тебя папа зовет, да смотри не противоречь ему! - крикнула Юлия Федоровна в детскую. Руся мигом помчалась к отцу. Петр Петрович был в настроении благодушном. Он насмешливо покосился па дочку и сказал:

- Ну, иди, слушай, профессор.

И когда Руся уселась на краешек, прочел ей полным голосом, мерно, слегка поднимаясь к цезурам, точно к верхушкам воли:

В рощах карийских...

Прочитано было правильно, но монотонно и напыщенно. Руся поспешно произнесла: «Спасибо, папочка!» Петр Петрович нахохлился и опять уткнулся в книгу.

- Черт знает, что за стихи. Простота хуже воровства! И ведь чувствуется что-то такое, а как за него взяться - неизвестно.

Руся обрадовалась, что пришла минута откровенности:

- Именно, папочка. Я тебе с самого начала сказала. На вид они обыкновенные, а потом, чем дальше, тем трудней. Главное, знаешь, Пономарев сам их не захотел читать, а сказал, чтоб я поняла идею. Можешь ты себе представить, какая тут идея?

- Н-да, идея! Пейзаж, и больше ничего. Погоди, давай вместе разберем, что там такое. Сперва выступает пещера. Что она делает? Она таится.

- Да, папочка, таится. - Лоб Руси сморщился, а глаза, не отрываясь, следили за губами отца.

- Так; значит, она неподвижна. Мы ее установим в центре. Что там еще? Сосны. Они что делают?

- «Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью», - произнесла Руся.

- Сосны тоже спокойны, но они уже выказывают некоторое действие, не для себя только, а по отношению к пещере. Они склонились вокруг нее. Ты понимаешь, что я говорю?

- Отлично, папа! Значит, про сосны надо сказать оживленней, да?

- Вот именно. Теперь на сцену выходит третий герой, плющ. Он уже некоторым образом самостоятелен. Он не только склоняется, а прямо-таки заслоняет пещеру. Прочти, как там про него?

Руся прочла:

Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах,

Плющем, любовником скал и расселин.
- А почему, - спросила она, - «сквозь ветви, блестящим в извивах»?

- Да ведь сосны-то на переднем плане, а плющ обвивается вокруг самой пещеры. Где есть промежуток меж ветками, там он и просвечивает.

- Вижу, папа, вижу! - воскликнула Руся, засияв от удовольствия. - Я про плющ еще оживленней скажу, чем про сосны, и немножко капризным голосом. Ты подумай, ведь пещера не может никуда ни сдвинуться, ни шевельнуться; сосны могут шевелиться, но только верхушками и чуть-чуть; а плющ уже сам может ползать усиками, - куда растет, туда и ползет.

- Да, дитя мое, наши стихи становятся все живее. Движения все прибавляется. Теперь внимание! Кто у нас четвертое действующее лицо?

- Ручей! Он... погоди, я по книге прочту:

                                                             Звонкой дугою

С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло,

Резвый ручей...

Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся

Сладким журчаньем.

- Этот уж прямо выскакивает на нас. Тут надо так прочесть, точно он у тебя из рук вырвался и побежал.

- Так-то так, папа, - задумчиво ответила Руся, - да зачем сперва написано «звонкой дугой», а потом «тихо по роще густой». Одно другому противоречит. Разве можно зараз и звонко и тихо?

Петр Петрович посмотрел в книгу, но потом, захлопнув ее, сказал дочке:

- Хорошенького понемножку. У меня уже затылок болит, а тебя мама обедать зовет. Приходи завтра утром.

Руся вздохнула, покорно поцеловала папу в небритую щеку и отправилась обедать.

III

- Ну-с, - сказал на другой день Петр Петрович, опершись на подушку, - где мы остановились?

- У ручья, папа, - ответила дочка. Она была в великом нетерпении, дрыгала ножками и, когда в спальню глянула мама, замахала на нее руками: уходи, мол, у нас с папой секреты. Мама сделала вид, что обиделась, и ушла.

- Ты спрашивала, почему сперва «звонко», а потом «тихо»? - начал Петр Петрович. - А дело-то просто. Откуда к нам сбегает ручей? По Пушкину выходит, что сверху. «Звонкой дугой с камня на камень сбегает»... Если б это по ровному месту, так чего ему сбегать с камня на камень?

- Да, папочка, тогда он бежал бы не с камня на камень, а по камешкам.

- Совершенно верно. Значит, ты выпусти его на слушателя с высоты, - с высоты твоего голоса, разумеется. Начни высоко, а потом все понижай:

                                                             Звонкой дугою

С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло,

Резвый ручей...
Руся повторила стихи вслед за отцом, и вышло очень красиво. Потом она повторила еще раз, от себя, и взяла медленные, низкие ноты на словах «пробив глубокое русло».

- Это я знаешь почему? - объяснила она отцу. - Ручей так сильно с высоты бросился, что пробил себе сам глубокое русло. Это надо подчеркнуть!

- Подчеркивай, - согласился Петр Петрович. - Теперь заметь себе: звон был, когда он струйками сбегал сверху. Но вот он прибегает вниз, и звон прекращается:

Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся

Сладким журчаньем.
- Ах, как хорошо, папа, - блаженно вздохнула Руся, - ты только обрати внимание на слова «веселя ее, он виётся». Это выходит, будто «ее - виё», и мне представляется в виде восьмерки или завертушки. Как будто ручеек течет по ровному месту зигзагами, правда?

Петр Петрович кивнул, улыбаясь.

- И нужно тут понизить голос, но сделать его полней... Так. Больше удовлетворенности! Ну, повтори теперь все стихотворение сначала.

Руся встала, сложила руки и наизусть прочитала:

В рощах карийских, любезных ловцам, таится пещера.

Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью.

Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах,

Плющем, любовником скал и расселин. Звонкой дугою

С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло,

Резвый ручей...

Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся

Сладким журчаньем.
- Хорошо, - похвалил Петр Петрович, когда она кончила.

Но у Руси было, видимо, еще что-то на душе. Она подошла к кровати, худенькой рукой обняла своего тощего папу и погладила его по спине.

- Ну? - спросил он, позволяя себя гладить.

- А... идея? - тихонько сказала девочка, посматривая на него умоляюще.

- Посади свинюшку за стол... - многозначительно раздалось ей в ответ, и она смолкла.

- Ну, ладно, - решила Руся спустя некоторое время, - пусть про идею ты думай один, и я буду думать одна, а завтра мы друг другу признаемся, у кого лучше.

IV

Но оказалось, что врозь они оба ничего «про идею» выдумать не могли. Сперва открылся в этом Петр Петрович, а вслед за ним и Руся.

- Странное дело, папа, - сказала девочка, - без тебя я и так и сяк поворачиваю все слова, а ничего не выходит. А когда ты начинаешь говорить, и у меня являются свои мысли.

- Да ведь и мне без тебя туго, - признался отец, - разве это я один выдумываю? Это мы с тобой оба выдумываем, оттого оно и выходит. Лучшее, мой друг, чем наградил бог людей, - это способность брать и давать. Впрочем, тебе оно еще непонятно.

- Очень даже понятно! Напрасно ты так думаешь. Это как мы летом хотели с Сережей залезть на дерево и не могли. Тогда он мне подставил спину, и сперва я влезла, а потом я ему оттуда руку протянула - и он влез.

Петр Петрович улыбнулся умненькой своей дочке и велел принести Пушкина. Книга была раскрыта на «Рощах карийских», и оба приступили к извлечению идеи.

- Вернемся для начала к четырем главным персонам, - сказал Русе отец, - мы их с тобой маловато разобрали. Вот ты мне их и опиши по пальцам.

- Во-первых (Руся загнула указательный палец), пещера: она неподвижна и таится. Во-вторых (Руся загнула средний палец), сосны: они склонились кругом пещеры. В-третьих (Руся загнула четвертый палец), плющ: он обвился снаружи пещеры и заслоняет се. В-четвертых (Руся загнула мизинчик), ручей: он сперва звонко сбегает сверху, а потом разливается по всей роще и успокаивается.

- Гм. Ну, а кто из них тебе больше нравится? Руся думала некоторое время.

- Знаешь, папа, мне они все нравятся. Мне нравится, что плющ закрывает пещеру, сосны наклоняются, а пещера таится. Мне ручей тоже нравится, потому что он сперва нашумел, сделал себе русло, а потом угомонился и потек. Сказать даже по правде, так больше всего нравится пещера.

- Иными словами, тебе нравятся действия наших героев. И ты, мой дружок, права, потому что в действии открывается связь. Ежели оно есть, значит, и связь есть. А найдем связь, найдем и целое. Пещера же тебе потому нравится, что в ней-то, может быть, наша идея и зарыта.

- Почему ж именно в ней зарыта?

- А потому, что всех остальных мы видим и знаем, что они делают. А про пещеру ничего не знаем, кроме того, что она таится.
- Фу, папа, замолчи, ты мне на нервы действуешь! - Руся схватила отца за шею, делая испуганные глаза.

Но Петр Петрович был охвачен охотничьей горячкой. Он укоризненно поглядел на Русю и задал ей новый вопрос:

- А чем, по-твоему, пещера отличается от ручейка, сосны и плюща? Почему, например, ручью не таиться, или сосне, или плющу?

- Дай подумать, - ответила Руся. - Почему ручью нельзя таиться? Потому что он должен выбежать! А сосны должны расти! А плющ должен обвиваться. Как же их спрятать, когда ихняя обязанность вылезти!

- Правильно! Цель пещеры - сохранить глубину, оттого она и таится; цель сосен и плюща - вырасти, оттого они и разворачиваются. Если мы развернем пещеру, это будет уже не пещера, а плоскость; если мы свернем сосны и плющ, мы их лишим жизни. Видишь ли, у них не одинаковая жизненная задача. Сила одного в сворачиванье, сила другого в разворачиванье.

Петр Петрович взял кусок одеяла и наглядно продемонстрировал это Русе.

- Ну, положим, - неохотно согласилась Руся, - тогда зачем же Пушкин их вместе посадил, какая связь?

- Значит, они друг другу необходимы. Ведь тебе, па-пример, нужна душа, по руки и язычок тоже нужны, и пятки нужны. И будет весьма печально, если твоя душа в пятки уйдет или станет болтаться на кончике языка.

- Смейся, смейся, - торжественно произнесла Руся, - а я тебя сейчас осрамлю.

- Сделай милость, осрами.

- И осрамлю! Ты забыл про ручей! По-моему, пещера - это глубина, сосны и плющ - это снаружи, а ручей - это жизнь, и в нем-то и зарыта идея!

- Скажите на милость, как мы зафилософствовали.

- А ты выслушай. Откуда ручей сбегает?

- Сверху.

- Сверху-то сверху, но и из глубины, потому что мы не видим откуда. И он устремляется изо всех сил кнаружи. Оп долбит, долбит и пробивает себе глубокое русло...

Тут Руся запнулась, а Петр Петрович докончил за нее:

- И, «пробив глубокое русло, тихо по роще густой, веселя ее, он виётся». Так хочешь сказать, он опять создает глубину, свою глубину, и в этом и заключается цель жизни?

- Нет, не то, а я хотела сказать, что он связывает и «внутри» и «снаружи». Понимаешь, - пещера таится, сосны вылезают, а ручей сразу и то и другое, он и вылезает и вместе с тем роет себе глубину.

Петр Петрович провел по щеке Руси тонкой рукою:

- Вот видишь, мой друг, три ясных образа, да еще идея о жизни в придачу. Довольно с тебя?

- А ты, папа, сказал, что «чушь». Помнишь? - Руся прикорнула к отцу и задержала его руку своею.

- Да, - ответил Петр Петрович, - это потому, что тогда у нас с тобой еще не было главного, без чего и стихотворение темно, и жизнь темна, и собственные дела - потемки.

- А чего?

- Опыта, мой дружок. Только не так, как понимают его кумушки и ученые!
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